殡仪馆的官网上挂出了一个名字——“何煊”。 守夜定在8月25日，出殡是8月26日早上，仪式那一栏写着“拜神”。 但认识何伯的人都知道，他在离世前两天，刚有牧师到医院为他主持了洗礼。 一个刚受过洗的人，身后事却是拜神。 这中间差了些什么，谁也说不清。 更蹊跷的是，操办这一切的人，不是何伯的五名子女，而是一个代号叫“3000”的友人。 何伯的身份证原件和死亡证明，全在这个人手上。 子女那边，至今没人来联系过。 何伯是谁？ 2024年，他75岁，在屯门一个街市的炖汤摊档前，认识了一个小他三十岁的女人。 女人每天给他煲汤，他喝出了感情。 两个月后，他们结了婚。 婚后他想从联名户口里取一百万给新太太做生意，却发现户口里的四百五十万已经被小女儿转走了。 他带着新婚妻子上了TVB的《东张西望》，对着镜头指控子女偷钱。 节目播出后全港哗然，但舆论几乎一边倒地站在子女那边。 何伯不信。 他在镜头前展示给新太太买的龙凤金鈪和价值十几万的名表，说这是真爱。 他和新太太开了直播账号，在镜头前秀恩爱。 有一段画面至今还在网上流传——何伯蹲在地上，亲手给太太洗内裤。 他以为这样能证明什么。 证明什么呢。 不到一年，婚姻就碎了。 何太在直播里抱怨何伯给不了经济保障，说想离婚。 2025年5月30日早上八点多，何太拖着行李走出屯门菁田邨菁信楼25楼的电梯大堂，准备回内地。 何伯从后面追上来，手里攥着一把折刀，朝她后脑刺了几下。 两人在地上扭打，何太咬住了何伯的手指，她十九岁的儿子从屋里冲出来夺下了刀。 何伯被捕后对警察说：“因为她要离婚改嫁走佬，所以我激气就攞刀插佢。” 这句供词后来成了法庭上的证据。 2026年5月20日，何伯在区域法院承认一项有意图伤人罪。 法官陈广池说判监无可避免，撤销了他的保释。 同一天，何太也被控同一项罪名，但她不认罪。 心理专家报告说，何伯怀疑妻子另结新欢，加上两人的家事长期被全城围观，他感到声誉受损、压力巨大。 案子押后到7月21日判刑。 但何伯等不到那一天——6月5日，他因为小肠气手术切除组织化验，发现已经是肝硬化，肝脏多处癌细胞扩散。 医生说他可能只剩几天到一个月。 7月21日，法官判何伯入狱两个月。 因为从5月20日认罪那天起他就在还押，刑期其实已经满了。 法官说这已经是考虑他年迈有病的特殊轻判，希望他出去后修心养性、身体健康。 何伯走出法院。 六天后，7月27日中午十二点半，他在医院病房离世。 没有进ICU，没有插管。 离世前两天，有牧师来医院为他施洗。 一度反目的子女也赶到了医院。 他走的时候身边有人。 但那四百五十万呢？ 那个小他三十岁的女人呢？ 五名子女呢？ 这些问题的答案，何伯带走了大半。 留下的那一小半，散落在各处的报道里。 何伯生前接受YouTube频道“花生速递”采访时留下过一段录音。 主持人在他死后公开了这段录音。 录音里何伯的声音已经很弱了，断断续续的：“我想享受多一点，好好和好如初……过去的事就过去了，好想大家一起去吃顿饭……我希望孩子来找我……我想念他们……”他点名了大儿子：“老爸躺在医院，很想跟你聊聊天。” 一个老人，在生命最后时刻，想要的不过是一顿饭。 但死亡证在“3000”手上。 身份证也在“3000”手上。 五名子女至今没有联系过“3000”或社工去取这些文件。 殡仪馆官网上那个叫“何煊”的名字，守夜、出殡的日期都对得上，仪式却是拜神。 有人说可能是子女办的，有人说是同名同姓，有人猜也许是“3000”在操持。 “花生速递”的主持人联系了殡仪经纪，对方说25、26号登记的确实是“何煊”，但这是网上下单，没经过线下棺木服务，租场地的人可以只做家奠，不需要遗体到场。 不需要遗体到场的葬礼。 一个刚受过洗却用拜神仪式送别的葬礼。 一个死亡证明在友人手上、子女始终没有出现的葬礼。 何伯在2025年接受过一次采访，那时候他已经和何太分开，住在老人院，靠综援生活。 他在镜头前哭了，说：“对不起！ 我掉进了一个陷阱里，现在我已经清醒了。” 清醒了，但太晚了。 他从2024年1月在街市遇见那个女人，到2026年7月死在医院，前后不过两年半。 这两年半里，他失去了四百五十万、失去了五个子女、失去了一段婚姻、失去了自由，最后失去了命。 他曾经以为自己在捍卫爱情，到头来不过是在跟所有人作对——跟子女作对，跟舆论作对，跟那个女人的直播抱怨作对，跟一把折刀作对。 何伯不是明星。 他只是一个退休老人，在生命最后两年把自己活成了一部全城围观的连续剧。 从电视到直播到法庭到病房，每一步都有人看，每一步都有人评。 但到了最后，真正陪在他身边的人是谁，真正替他收尾的人是谁，真正按他的意愿送他走的人又是谁——这些最基本的问题，反而没人说得清了。 8月25日守夜。 8月26日出殡。 殡仪馆官网上那个名字还在那里挂着。 何伯生前最后一